A part la scie à ruban, rien n’a changé dans un atelier de luthier depuis trois cents ans.

Une odeur de bois chaleureuse et pénétrante. Partout des copeaux, dans les coins, sous les meubles, entassés dans des sacs. Un tapis poussiéreux de sciure, d’un bleu délavé, élimé par le passage des musiciens, jour après jour, année après année. Un bouquet de fleurs séchées accroché au plafond. L’atelier de lutherie de Julia Laliti semble un espace figé dans le temps. « A part la scie à ruban, rien n’a changé dans un atelier de luthier depuis trois cents ans » explique-t-elle en riant.

L’artisane est assise sur un tabouret haut, penchée sur un établi épais au bois entaillé recouvert d’un carré de moquette grise. L’unique lumière de la pièce provient de la lampe de bureau orientée sur sa tâche. Au mur, devant elle, ses outils : limes, mini rabots, canifs. Derrière elle, un meuble dont les tiroirs ouverts débordent de cordes.

L’atelier semble une caverne d’Ali Baba : violons et altos suspendus aux murs, étagères pleines de mentonnières, coussins, cordiers, mèches, biais, craie, laine d’acier, coton, cuir, fer à plier, éclisses de violons, boîtes de toutes tailles, archets… Les sons du monde extérieur n’entrent pas dans ce lieu magique, aux senteurs de bois, de colle et de vernis. Le calme invite le visiteur à marcher sur la pointe des pieds, soucieux de ne rien déranger.

Les musiciens viennent la voir, expliquent ce qu’ils cherchent. Nuances, jouabilité, sonorité, réactivité. Chaque artiste a ses préférences. « Faire un instrument pour quelqu’un, c’est génial. Mais il faut chercher, questionner. Qu’est-ce que le musicien attend de son instrument ? Qu’est-ce qu’il met dans son violon ? » Si le principal thème de discussion est la musique, Julia n’hésite pas à aborder quantité d’autres sujets, pour mieux cerner la personnalité du musicien, mieux le comprendre. Fabriquer un instrument à son image. « L’instrument que je préfère fabriquer dans le quatuor, c’est le violoncelle. Un violoncelle, comme un être humain, tu l’enserres, tu le prends dans tes bras ! »

La luthière attrape une lime, affine d’un mouvement régulier l’épaisseur du chevalet qu’elle vient de sculpter.

Son métier au quotidien, ce sont aussi les habitués dont elle règle les instruments. Le plus souvent, les instrumentistes passent dans son atelier au printemps et à l’automne, lorsque l’hygrométrie fait travailler le bois, et que la sonorité ne les satisfait plus. « Selon le temps qu’il fait, je peux prévoir quels instruments de ma clientèle je vais voir venir à l’atelier. Je les connais, et je sais comment ils réagissent. » Alors, Julia a dans les mains des instruments de tous les types et de toutes les époques. « C’est hyper émouvant parfois de se dire que ce violon-là, il a vu la révolution française, il a connu Beethoven. »

L’artisane repose le chevalet et s’empare d’une table d’harmonie qu’elle creuse lentement, couche après couche. Ses mouvements sont précis, on entend le bruit régulier du rabot sur le bois. Elle pose sa main sur la voûte du futur alto en un geste caressant, mesure l’épaisseur avec un compas, puis reprend sa tâche monotone, inlassablement.

« Quand je serai grande, je serai luthière. »

C’est dans un atelier caché au fond d’un jardin que Julia, enfant, découvre la lutherie. Jean-Charles Rougier, violoncelliste au philarmonique de Strasbourg, avait invité le père de Julia dans sa propre famille, lors d’un stage de musique à Toulon. La petite fille, curieuse, pénètre dans cette pièce à demi-cachée sous la végétation. C’est l’atelier de lutherie du père de Jean-Charles Rougier. La fillette entrevoit en quelques secondes un univers merveilleux. Fabriquer un violoncelle pour son fils, un violon pour son petit-fils, cet homme avait un pouvoir extraordinaire dans les doigts ! De là, elle sort avec une conviction : « Quand je serai grande, je serai luthière. »

Mais sa famille, pour mélomane qu’elle était, refuse de la laisser partir en formation dans un lycée spécialisé.  Aussi, à peine son bac en poche, Julia claque la porte et vient toquer à celle d’un maître strasbourgeois, Germain Trumpf. Le luthier l’observe longuement, et décide de lui donner sa chance. Commence alors un long et laborieux apprentissage.

« Au début, tu balaies l’atelier », raconte en riant Julia. Alors qu’elle avait réussi le concours d’une prestigieuse école de lutherie anglaise, elle a privilégié la voie de l’apprentissage au sein même de l’atelier. « C’était pour moi une façon de suivre le parcours des maîtres célèbres du 18^ème siècle italien. »

Au bout d’un an, l’apprentie a eu le droit de faire sa première âme, cette petite tige en épicéa qui soutient la table, dont dépend en grande partie la sonorité de l’instrument. La délicate opération d’insertion se fait à l’aide d’une pince fine et recourbée à travers les ouïes de l’instrument. « J’ai passé une journée à me dire que je n’y arriverais jamais, » se souvient-elle.

Au bout d’un an, l’apprentie a eu le droit de faire sa première âme.

Désormais maître à son tour, Julia fabrique en moyenne trois instruments par an. Elle dessine ses gabarits, découpe la forme générale, puis creuse lentement l’instrument, façonne les éclisses — les côtés du violon — à chaud, sculpte le chevalet et la table d’harmonie. La dernière étape de la fabrication, le vernissage dure plus de trois semaines, à raison d’une couche de produit tous les deux jours. Elle fabrique elle-même ses teintes. Achète la racine de garance, la traite, la précipite. Puis sèche et écrase ce qui devient son pigment de coloration. Elle le mélange enfin à de l’essence de térébenthine.